강보원 에세이 준비 2화 인생에서 벗어나는 순간은 없다

이유가 없어서 좋네. 더 대담하고 더 단호하고 보다 현실적이며 보다 크레이진 것일지 모르는 해머. 그러나 이런 문제가 있다:나는 해머를 갖고 있지 않은데요? 또는 던지는 무언가가… 그렇긴…그게 우리가 불안을 극복하고 쓰기 시작했을 때에 직면하는 문제이다. 그래서 무엇을 쓰는 건가? 문제는 내 안에 아무것도 없다는 것이다. 실제로 글쓰기의 불안으로 아무런 이유도 없었던 것은 아니다. 오히려 불안에는 항상 정확한 이유가 있다. 그 정확도는 우리가 생각하는 것 — 나는 이것 저것 경험했고 여러가지 생각하거나 그 중 어느 것인지는 다른 누구도 경험하지 못하거나 생각하지 않은 것은 제가 쓰면 사람들이 재미 있게 읽을 수 있다고 생각한 — 이상적으로 사람인 이상 우리의 경험은 대개 비슷해서 언제든지 누군가가 생각했던 것이다 그래서 작문은 근본적으로 불가능하다는 사실에 대한 확신이다. 간단히 말하면 상황은 다음과 같다.1. 쓰는 것이 하나도 없다.2. 하지만 써야 한다.그런데 이 도표는 우리의 상황을 잘 나타내는데 동시에 어딘가 이상한 것도 있다. 왜냐하면 아무도 글을 쓰라고 내게 명령한 것은 없기 때문이다. 마감이 있는 경우라면 조금 다를지도 모르지만 사실인즉슨 마감이라는 것도 긴 인생의 관점에서 매우 사소한 것에 불과하다. “그냥…… 쓰지 않아요!” 이렇게 말하며 심한 욕설을 들은 뒤 다시 그 출판사와 일을 못하게 되는 상황에 자신을 몰아넣는 방법도 있다.(물론 다른 길을 찾을 가능성이 극히 적은 전업 작가의 경우에는 예외이겠지만…… 그렇긴 이는 극단적인 예이지만, 제가 말하고 싶었던 것은 쓰기 시작했을 때 쓰기 시작했을 때, 그리고 쓰기 시작했을 때(그리고 또 새로운 문장을 시작하기 전에)우리는 이런 상황에서 항상 같은 질문을 던지게 된다는 것이다. 사용하는 것이 하나도 없다. 그러나 써야 한다. 그래도 왜 쓰는 거지?

자급 자족도 할 것 같다고 하면 충분하지 않나..그러니까 써야 한다는 명령이 절대적이고 사용하는 것이 없다는 현실에 선행한다면, 소재로는 근본적으로 아무런 의미도 없다. 그래서 쓰는 것이 없는데도 불구하고 저는 무언가를 쓴다. 그러나 동시에 경험 없이, 정확히 말하면 경험이라고 할 경험 없이 써야 한다. 그러나 상황이 그리 나쁜 것은 아니다. 경험은 처음부터 중요하지 없었는지도 모르기 때문이다. 정·지 돈은 말한다.내가 쓴 대부분의 문장이 그렇듯, 나는 어딘가에 가지 않을 때 거기에 대해서 더 잘 알고 있다. 사기라고 하는 사람도 있으면 소설가 다운 재능이라고 말하는 사람도 있지만 이는 자연스러운 것이다. 사람들은 발로 달리는 경험이라는 관념에 집착하고 있다.3)지금은 반드시 그렇지는 않지만, 저는 예전부터 여행을 좋아하지 않았다. 여행이 인생의 경험이다, 사람은 여행을 통해서 지적으로도 인간적으로도 성장할 수 있다는 말도 믿지 않았다. 이런 말을 하면 나는 항상 칸트의 말을 꺼냈다. 칸트는 그렇게 위대한 철학적 작업을 했지만 한번도 자신이 살던 도시를 떠난 적이 없었다고! 바오로·코엘료의 세계적 베스트 셀러 『 연금술사 』의 말도 마찬가지다. 그는 무언가를 찾으려고 세계 각지를 헤매고 있지만 결국 집에 돌아와서, 그가 찾던 가장 소중한 가치(그것이 무엇이었는지는 잊었다. 금은 보화 임대 했을려나..···)는 집 뒷마당에 있다. 나는 『 연금술사 』의 내외를 이루는 대부분의 것에는 찬성하지 않지만, 이 소설의 가장 중요한 핵심과 그것을 뒷받침하는 풍부한 내용을 제외한 나머지만은 받아들일 만하다고 생각한다. 우리가 무엇을 찾자면, 향해야 할 곳이 지평선 너머가 아니라 우리 집 뒷마당이다. 물론 저는 집도 뜰도 없이 뒷마당이 있는 집이 생겼다고 해도 거기에 금은 보화가 가득 차는 아닐 것이다. 중요한 것은, 금은(아까 우리가 제거한 그 핵심)이 없어서도 뒷마당에 가야 한다는 사실이다. 원래 우리가 찾던 것은 금은 보화가 아니기 때문이다. 오히려 그것은 금은 반대라고 불러야 할 어떤 것인지도 모른다… 않나!!!…『 장식과 범죄 』의 저자로 모더니즘 건축가였던 아돌프…로스는 항상 뒷마당으로 갈 것의 중요성을 알고 있었다.

인기글

몬 툴, 아름다운 제네바 호반에 관리 사무소를 짓는 영광스러운 프로젝트가 저에게 맡겨진. 거기의 호반에서 돌이 많아 그곳의 호반에서 오래 산 주민들은 모두 이 돌로 집을 세운 것이 나도 그러려고 했다. 우선 건축의 견적에서 알게(생각보다 훨씬 덜 받는다.)그것이 비용이 싸고 두번째는 수송하는 것에 시간이 걸리지 않기 때문이다. 저는 원래 일이 많은 것에 반대하고 저와 일하는 사람들도 마찬가지 생각이었다.4)”나는 원래 일이 많은 것에 반대” 하는데… 그렇긴…조금 다른 이야기이긴 하지만 저는 이런 것이 감동을 주는 좋은 문장이라고 생각한다. 바른 생각이 솔직하게 표현되고 있기 때문이다. 여기서 옳다는 것은 반드시 윤리적이거나 정치적인 옳다는 것만은 아니다. 아무튼 나도 일이 많은 것에 반대한다. 그러므로 글쓰기의 소재나 가까운 곳에서 찾아야 한다고 생각한다. 작문과 가장 가까운 소재는 무엇인가? 그것은 작문이다… 그렇긴…그게 내가 이른바”소설가 소설”과 메타 시, 그리고 금·정윤의 서평이 좋아하는 이유인(왜냐하면 금·정윤의 서평은 “서평”이기 때문이다… 그렇긴…)이런 글쓰기에는 항상 효율성과 단순성의 미학이 있다. 그러나 그 효율성과 단순성은 종종 소재의 고갈과 편법, 현학풍의 장난 혹은 타락의 징후인 지루한 것, 궁극적으로는 전혀 미적이지 않은 것으로 간주된다. 아돌프…로스 역시 문제를 경험했다. 그의 신념에 의해서 주변에서 입수하기 쉬운 재료로 가급적 단순하게 지으려던 이 건물은 결국 못 짓. 시 당국으로부터 “단순하기 때문에, 그래서 추악한 때문에, 이러한 건물을 짓는 것은 금지한다는 증명서”5)을 받은 것이다. 그러므로 여기에 작용하는 것은 글짓기의 소재, 그리고 그것을 넘어 경험 자체에 대한 위계이다. 이른바, 쓰기에는 다루기 쉬운 것으로 취급되어서는 안 되는 것이 있다는 생각이다. 작문 외부의 체험은 “진정한 “것으로 작문과 관련한 체험은 쉽게 얻는 얄팍한 것, 체험의 결핍으로 생각된다. 그러나 글쓰기의 가장 큰 함정은 제가 아니라 다른 누군가의 경험 나에게 중요한 것이 아니라 내가 아닌 다른 누군가에게 중요하게 생각할 것 같은 경험을 선택하는 것이다. 사람들은 그것을 경시하고, 물질 주의 시대에는 그것을 부끄러워한다. 그때 빈의 훌륭한 옛날의 회반죽은 학대된 욕을 먹고 그것이 누구이며 무엇인지 더 이상 충분히 얘기되지 않고 돌을 모조하는 데 쓰였다. 왜냐하면 돌은 높고 회반죽은 싸기 때문이다. 그러나 세상에는 비싼 재료도 싼 재료도 없다. 공기는 우리에게는 싸지만 달에서는 높다. 신과 예술가에게 모든 재료는 마찬가지로 귀중합니다. 그리고 나는 사람이 세상을 신과 예술가의 눈으로 관찰하는 것에 찬성한다.6)오래 된 글이라 예술가와 신에 대한 다소 낭만적인 관점을 채택하고 있는데 이 글이 주장하는 것은 모든 사물을 평등하게 생각해야 한다는 것이다. 우리 삶에 대해서 쓴다면 더 좋은 인생과 가치 없는 인생은 없다. 존, 케이지는 그것을 이렇게 말했다. “인생에서 벗어나는 순간은 없다.”7)글도 마찬가지로 우리의 인생에 속한다. 그래서 작문이 작문을 소재로 하는 일도 극히 자연스럽다. 그것이 오·한기가 『 자급자족한 』이라는 제목의 소설을 쓴 이유라고 생각한다. 오·한기가 이후에 발표한 『 인간 만세 』이란 소설은 작가인 화자가 답십리 도서관에서 상주 작가를 하면서 『 나는 자급자족한 』을 쓰게 되기까지의 이야기이지만(여기에서도 자급자족의 구조를 발견된다), 거기서 화자는 똥을 먹는 환상의 괴물 EE에 만난다. 이게 다 무슨 뜻이냐 싶지만 여기에 자급 자족의 핵심이 있다. 작문은 우리가 생산한 바로 그것을 재생의 원료로 내보낸다. 똥은 우리가 싫어하는 것, 더러운 것, 아무 가치도 없다고 생각하는 법이다. 그러나 오·한기에는 바로 그 때문에 그가 작문의 가장 뛰어난 주제이다. 실제로 글쓰기와 관련한 인생을 소재로 하는 것에 대한 공격은 항상 이중적인 전략에 속한다. 그것은 작문이 아니라 다른 삶의 국면을 다루지 않으면 안 된다는 명령 아래에서 글짓기는 자신의 인생을 그런 인생의 유일한 대변자로서 특권화한다. 그래서 이 특권화에 저항하기 위한 방법은 어떤 구분 없이 쓰는 일이다. 작문은 만난 것을 소재로, 작문의 목적은 만나는 모든 것을 쓴다는 생각을 따내는 것이다. 김·유 림의 시에서 내가 정말 좋아하는 구절이 그것을 명료하게 표현하고 있다. ” 버릴 것과 버려서는 안 되는 것. 그것은 마찬가지다.”8)1)미셸·푸코, 『 상당한 위험 』, 호교은 번역, 그린 삐, 2021,50쪽. 2)로란·버트, 『 로란·버트, 마지막 강의 』, 변·그아은베 역, 민음사, 2015년 56쪽. 3)전·지동, 『 당신을 위해서나 당신 것이 아니라 』, 문학 동네, 2021년 55쪽. 4)아돌프…로스, 『 장식과 범죄 』, 이·미선 번역, 민음사, 2021,86쪽. 5)아돌프…로스, 같은 책, 존·케이지 책, 96쪽. 6쪽. 6.

강보원 시인의 ‘에세이 준비’는 매주 수요일 민음사 블로그에 연재됩니다.